铅笔的三个特性

　　羊白
　　
　　铅笔的第一个特性，在于它能够擦掉。可以反悔，重写。因此铅笔成了练习者的代名词。铅笔总是和孩子联系在一起，同橡皮，文具盒，书包，构成了我们天真好奇的童年。我们趴在课桌上，嘴巴不自觉地咬住铅笔头，默顿、书写，或是激情地涂抹。铅笔让童年不必陷于思考，可以不断试错。甚至在错误里游戏。然而，随着铅笔的不断深入，每一个学生都会意识到，橡皮的修改是有限的。错误在同一个地方积累多了，就会把纸张弄破。那是很难看的一个图景，是对一错再错最直观的呈示。每个人都不必记忆犹新。然而，你已经看见了错误也有它的防线。除非，你把一页撕掉重写。
　　铅笔的第二个特性，在于它需要适时削刮。过短过粗，会书写不清；过长过尖，又容易折断。铅笔不能一劳永逸，必须不断喂养，跟随，实践，修正。铅笔缩短的过程，就是书写拉长的过程。铅笔只会愈来愈短。像蜡烛——那些消逝了的东西其实是变成了光芒，照亮你学习的过程。
　　铅笔的第三个特性，在于它有很厚的包裹。表面看来，那包裹是无用的，是一种无谓的浪费。然而，纯粹的铅心却是脆弱的，连巧手也不能顺畅书写。因此，理论状态的铅只好居于中心，被看似无关的材料紧紧包围。竟然可以成为兄弟！铅笔告诉我们：这个世界上没有完全无用的东西，也没有至高无上放之四海而皆准的核。真理只在笔尖，在你书写的纸上。