天子山如是说

　　施晗
　　
　　关于天子山，从刚记事起，它就被大人们狠狠地楔进了我脑里。
　　天子山与南方随处可见的崇山峻岭相比，似乎过于特别，特别之处是，它曾是天子居住的山，但比之可以入画的名山大川，又仿佛不够典型，失之平淡，毕竟，它仅是一座简单凡俗的山，不会像人那样懂得冥想与言语。宋•欧阳修《醉翁亭记》云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”宋•释道原《景德传灯录卷十九•韶州云门山文偃禅师》亦载：“弟子问，如何是学人自己？师曰，‘游山玩水去！’”而天子山却是不以游玩，它养育着一方土地的人，是人们心目中安详沉穆的“天子”。
　　据《荞麦说志》记载：“天子山，穷聚天地之钟灵，逢源生；川林毓秀，代出英豪，是以维岳降仙，赖此朴榆之气郁结而成也。然山僻必因乎水土之茂，人杰赖乎地灵，近因前川丙山长畜生禽，草木葱郁；掀石可筑城，巍石遂成嶙嶙。举目四顾，凤龙齐集与岑姓同飞，天下之大，稆与众人，永为世代之脉，惟此，人物咸兴矣……”
　　天子山并非孤山独耸，平地突拔，而是几座山连在一起。他们手牵着手，蜿蜒宕伏，羞涩而内敛。在它们的臂弯里有房屋，有村庄，有河流，有沃野。早在数千年前，齐桓公、秦始皇就居住在这里，后来，东汉时期的造纸术发明者蔡伦，明末清初杰出的唯物主义思想家王夫之及其后裔都曾迁至此地居住，唐朝的杜甫、韩愈、柳宗元、刘禹锡，宋代的欧阳修、王安石、苏东坡、黄庭坚也都曾驻留于此，挥丹溢彩、翰墨留香。千古传诵的《爱莲说》就是宋代著名理学家周敦颐在这里写就的；后来，大书画家徐渭后裔也迁至此地定居；再后来，有三个不鸣喑事的小孩跟随大人来山下放牧，天空一声惊雷，牛吓得惊慌失措地乱奔，跨过田野，冲进村庄，大人追上去，留下三个一动不动的孩子，这时，孩子看见了山上覆满草蔓的坟墓，大雁鸣谷，最大的孩子哭起来，接着第二个孩子哭起来，第三个孩子哭起来……时间隐入岁月的长河，这三个孩子并没有成为帝王将相，其中一个孩子还在书写下面的文字，那个最大的孩子是我。
　　我在书桌前紧握着手里的笔，一如紧握十几年前天子山遍地的石头，葳蕤的杂草一样。握的越紧，那记忆的根就固得越牢。
　　残阳如血。
　　照在它苍翠欲滴的体肤，飕飕的夏风吹着破土的蘑菇，就连树们也弯下了卑躬的腰。山下有人走动，他瞧见了我，也瞧见了立上新碑的旧坟。坟里的后人早已步入官场，光宗耀祖。一条小路由坟而下，绕过对面的山头，直通人心，那仿佛是先人刻意做了如此安排，也难怪前人栽树，后人乘凉，前人葬块风水宝地，后人享福一辈子。村庄那头，有人大吼一声，声音沿着小路，传到天子山的这沟，尔后，又传回去，这山仿佛就是一块回音壁，也似在让人深思呢。
　　“有水无山缺风骨，有山无水少风韵。”天子山本来就是相连的整体，山上的溪水日积月累在山下汇成一条河，河水不枯，宓宓流淌，如同翡翠雕成的玉带在流光溢彩，河上有桥，两旁是绿树人家，又是一轴"小桥流水人家"的画卷。山里人家都喝着这河里的水，也在喝着天子山的乳汁。这水连着公子头的龙脉，也通向牙子垛的井底。
　　正是因为这些缘由，又或是它叫天子山，是一块圣地；逢年过节，村庄都是在敬奉祖辈前，先祭祀天子山。供台面对天子山，点燃大红蜡烛，香在飘着袅袅轻烟，神情肃穆的老人身着正装，跪在供台前焚烧冥纸，众人默默无语，虔诚地顶礼膜拜，仰之如神。这在我们看来是迷信的做法，决不能说出口。任何人的祖先都是靠它养活的，大家敬山，便是敬先人了。平白无华的思想，却道出很多人不明的道理，这可能就是天子山孕育他们所应得的回报吧。
　　我突然想起愚公移山的故事，为了让子孙后代摆脱贫穷，看到大山以外的世界，愚公不仅付出了自己一生，还坚持子孙后代继承开山辟路遗志；凭我的直觉，天子山下的村民也敬奉愚公，把这山当成是愚公雕凿出来的其中之一。尽管，他们并没有因为这山走向富裕。
　　这是一座没有什么名气的小山，不会被全天下人知道，更或生出一二样摇钱树出来。名山是会收拢僧道、庙宇，诸如武夷山的桃源观，普陀山的法雨寺、普济寺，黄山的云谷寺、福古寺，九华山的化城寺、祗园寺，庐山的东林寺，衡山的南台寺，武当山的元和观、玉虚宫，五台山的显通寺、龙泉寺，华山的玉泉院、通仙观，嵩山的少林寺、龙潭寺，泰山的关帝庙、普照庙等等，相互熠熠生辉，多半是要沾游客的光。天子山不会得幸运垂青，清心寡欲，与一群只懂得唯唯诺诺和俯首听命的山里人家长相厮守，永远过着很淳很真的日子。
　　为天子山守候永恒。在人们视线之内，独自而寂寞地存在。
　　最初的那一刻，有一位年轻体壮的乡民，垦荒于山腰，我也只是在偶然迈向记忆的途中，确认他被埋入土底。一座更为古老，更为美丽的村庄，竟深沉山底，安睡了八百年，一些尚留的线索，引来探险、考古学家的兴趣，据说，那座山底之城积存的诸多文物堪称无价之宝，历史的尘埃怎样将它们一层层掩埋，山里的人家又是怎样的一年年守口如瓶，终究，被一群不知名的先生抢劫一空，耸峙心间的精神群雕轰然坍成平地。那具年轻的残骸却已不再完整。
　　我们睁大眼睛，说不出一个字来。
　　如此可遇不可求的缘分，不免让村庄人们生出奇异的遐想和感动，倘若早踏足天子山顶，不懈地挖掘下去，是否也会与不同朝代的村庄邂逅。也许有一天，天子山突然以一种前所未有的神秘姿态，一种不可思议的方式追寻古楼兰和罗布泊的足迹溘然消失；恍如一贯庄重、肃穆的王朝，突然间做出个鬼祟另类的表情，在人的手中沦为荒芜。战争的肆虐与杀戮、异族的侵压与蹂躏、自然的干旱与贫瘠、天灾与人祸制造的饥荒与逼迫……都没能使它"久训不化”；然而今天，渗透的血泪，也就格外令人悲恸。漠漠历史中，人性丑恶的一隅又多了一角。
　　也许，我再不敢轻视天子山，尽管它从没发出声音，也无法行走；终身延绵在一个地方，保持固有的雍容大度。我还是深深敬畏于它蕴藏沉默中的力量，收笔时，我不能自已，向它敬了一个礼。