诺贝尔文学奖名著快读《蒂博一家》

　　罗杰.马丁.杜加尔
　　1937年获奖
　　在第一次世界大战后崛起的新一代欧洲作家中，罗杰.马丁.杜加尔是第一位获得诺贝尔文学奖的。他的获奖主要是由于他花了20年时间创作的系列长篇小说《蒂博一家》中“所描绘的人的冲突及当代生活中某些基本方面的艺术力量和真实性”。
　　罗杰.马丁.杜加尔，1881年生于塞纳河畔的一个中产阶级的家庭，父亲是巴黎塞纳区法庭的诉讼代理人。杜加尔从少年时代就酷爱文学，特别爱读左拉和托尔斯泰等人的作品，但中学学习成绩一般。1898年，他考入巴黎大学文学系，两年后因学位考试未获通过，转入巴黎文献学院学习历史和中世纪建筑学。学院里的学习使他逐渐对历史和当代事件产生了浓厚的兴趣，并养成了尊重史实、客观严谨的创作和治学态度。1905年杜加尔大学毕业，翌年偕新婚妻子游历北非，1908年还钻研过一段时间精神病学，这些经历都为他以后的创作提供了多方面的知识。
　　1914年，第一次世界大战爆发，马丁.杜加尔应征入伍。在第一骑兵军团任下士，担任运输给养等工作，直到战争结束。1919年2月，他复员回到巴黎，和戏剧家让.科波等人一起从事戏剧活动。1920年初，杜加尔开始潜心创作他构思多时的长篇巨著《蒂博一家》，这部著作的构思和创作几乎花去了他20年的时光。
　　马丁.杜加尔于1958年去世。
　　蒂博先生属于大资产阶级，经营社会慈善教育事业。这个一家之长自以为是，独断专行，习惯于在家庭中发号施令，一心要两个儿子按照他的意志踏入社会。其实，他一手创建的教养院是个戕害青少年身心健康的地方，连他的小儿子也深受其害。他企图让自己的名字流传后世，结果事与愿违，两个儿子都没有继承他毕生精力所从事的事业，他临死才明确意识到这一点。他亲手建造起来的大厦一朝倾覆。他的死是一场痛苦的挣扎，预示了这个大资产阶级家庭的没落崩溃。
　　他的大儿子昂图瓦纳是个有才干、有毅力的年轻医生，看来有条件成为蒂博家的继承人。他像父亲一样，活跃于社会。不过，他的思想比父亲开明，对于监禁在教养院的弟弟富有同情心，不惜同父亲面对面争执，并使父亲让步。对于跟自己家族信仰的天主教不同的新教家庭——丰塔南家，他也能随声附和，不坚持己见，表现出宽容态度。总之，他对于自己是盲目信任的。然而自从遇到拉雪尔以后，昂图瓦纳开始意识到自身的弱点，对自己的力量逐渐产生了怀疑。随着战争的逼近，他认识到自己一帆风顺的前途成了问题。最后他失去了自信心，知道他所生活的世界行将瓦解，他所依附的个人奋斗已经不可能实现。37岁时他因中了毒气而慢慢死去。昂图瓦纳的生活经历，是一个年轻有为、循规蹈矩的资产者弟子所走过的典型道路。
　　蒂博先生的小儿子雅克是这个资产阶级家庭的逆子。他富于反抗精神，十几岁时已想离开这个窒闷的家庭。父亲建立的教养院的那些规章险些毁掉了这个倔强的孩子。他具有不亚于兄长的智力，考中了名牌学府巴黎高师，而且还名列第三。
　　出于对环境的不满和爱情的失意，雅克离家出走。他在瑞士同一些政治活动家致力于和平主义运动。他力图通过各种政治活动去解决当前的社会危机，包括政治危机。他离开家庭投入社会斗争以后，眼界比以前开阔，思想意识也发生了很大变化；他从反抗家庭转到反对各国政府对战争威胁的软弱政策。他殚精竭虑，奔走于各国，鼓吹发动总罢工；执行领导人的指令，盗窃军事情报，甚至冒着生命危险乘坐飞机去散发传单，企图阻止战争蔓延。最后，他死于自己的宣传对象的枪口下。
　　蒂博家的大儿子昂图瓦纳失去了生活的信心。下面的文字描述了他和对他产生重大影响的女人拉雪尔分手的一幕。
　　他俩默默地穿衣，假装平静，彼此帮了一个小忙，把共同生活的习惯延长到最后一刻。他帮她关上装得太满的手提箱，不得不跪在地毯上，转动钥匙。末了，一切准备就绪，他再没有什么话要说，没有什么动作要表示，而她卷起铺盖，戴上旅行帽，扣好面纱，戴上手套，扣好手提包，还有几分钟等候马车到来。她坐在门边一张矮椅子上，猛地打了一个寒噤，咬紧下颚，不让牙齿咯咯作响。她耷拉着头，紧抱着双膝。他也不知要说什么好，做什么好，不敢走近她，坐在最高的箱子上，垂着双手。沉默了好半晌，难熬，干等。可怕的时刻，钻心的难受，他俩总算没有瘫倒，如果不是确信再过一会儿就该结束的话，拉雪尔想起斯拉夫的习惯：在那儿，当一个受到爱戴的人即将远行时，大家围坐在这个远行者的周围，静默养息一会儿。她差点要大声说出她的想法，但她已控制不住自己的声音。
　　待她听到走廊里响起来拿行李的伙计的脚步声，便猛地抬起头，朝他转过身来；她的目光显露出极度的绝望、恐惧和柔情，他不由得伸出了手臂：
　　“亲爱的。”
　　但门打开了，人们拥进房间。
　　拉雪尔站起身来。她早就等着面前有人，好同他道别。她迈了一步，靠在昂图瓦纳身上，他不想拥抱她，但又不松开手臂，让她动身。他最后一次感到自己嘴唇下那张热烘烘、软乎乎、蠕动着的嘴。他猜出她咕哝的话：
　　“再见，我的小猫咪。”
　　她迅速挣脱身子，从那扇洞开的门消失在幽暗的走廊里，连身也不回，而他站在那里，绞着双手，惟有感到愕然。
　　（选自《蒂博一家》郑克鲁译漓江出版社1983年版）
　　《蒂博一家》在艺术上继承了19世纪欧洲批判现实主义的传统，并对其有所发展。马丁.杜加尔深受托尔斯泰影响，在结构布局方面，《蒂博一家》和《战争与和平》有着明显的相同之处：小说先写和平的生活，后写战争突然到来。和平生活孕育了战争爆发的因素，战争又给人们的日常生活带来重大影响，两者交叉连接，构成严密的整体。在人物塑造方面，马丁.杜加尔也对托尔斯泰十分钦佩。和托尔斯泰一样，他笔下的人物肖像画不是一次完成，而是逐层加厚。只有当小说的叙述快结束的时候，当作者的描写接近全部完成的时候，读者才能得到人物的完整形象。因此，《蒂博一家》中的人物都处在逐渐的发展变化之中。我们看到了青少年时期的倔强的雅克，未必知道成年后沉默郁闷的雅克；我们看到稳重自信的昂图瓦纳，未必知道他最终会对自己的信心产生动摇，更料不到最后他会完全对自己的家庭丧失信心。
　　在继承托尔斯泰式的现实主义手法的同时，《蒂博一家》也有所创新。这部小说从某种意义上讲可以被称做对话体小说。在小说的叙述中，人物的对话似乎构成了主体，其他部分如同剧本的说明词，起着解释、连接人物对话的作用。在大多数时候，对话能生动地传达出人物的思想感情和性格特点，蒂博先生的专横、傲慢；丰塔南先生的油滑轻佻；次要人物如蒂博先生的秘书沙斯勒先生的猥琐、卑顺、婆婆妈妈，乃至教养院院长费斯姆先生的诌媚、精明……作者通过精心的安排和雕琢他们说话的语气和用词，使得这些人物的性格和心理状态跃然纸上。
　　这不是一个平静的时代，随着机械文明的发展，而使生活的速度加快，也扰乱了生活的平静、安详，然而文学形式的发展反而走向相反方向，并获得了人们的欢迎，这真令人不可思议！小说为忙碌的人们提供了一个幻想的世界，以心理学的术语而言，这是一种诗的补偿作用。但这部小说的作者，却花了很多的时间和言辞，去揭露并强调现实的悲痛与不安。
　　当我年轻时，我十分崇拜英国小说家哈代，我现在的感觉，就像他在作品中所说的那样：“人生的价值，并不是存在于美好的地方，而是蕴藏在悲剧之中。”因此我的小说的第一个目的，就是要表现悲剧的要素，人生就是要实现宿命的悲剧。