中考优秀作文——食之无味

　　当游子远离故乡时，最先品到那思乡愁苦的，是舌头。
　　外婆托人为我捎来一包晒干的川七，希望吃了它能促使我快快长高，我把它们放在锅里炖，电磁炉沉默着，使我感到百般无赖，不禁怀念起外婆家的那口大土锅，炖川七跟排骨时，锅里的汤会“咕咕”唱着歌，水蒸气奋力想将锅盖顶起出来玩耍。
　　等待的时间略长，我有些不耐烦，急急忙忙舀起一勺热汤喝下去，平淡无奇。再看那些晒干的川七，许是从故乡到城里的长途奔波令它们疲惫不堪，我从那晒得焦黄的茎和叶上竟也看出了背井离乡的愁苦。我离开故乡到城里念书已有三年，品不出着川七的滋味了。
　　是因为舌头习惯了各种味道浓的调味品的宠爱，不愿再仔细去品味故乡淳朴的原色原味了吗？
　　儿时，我不爱吃饭，外婆心疼我，便在家门前种了片川七，用川七开胃。土锅里的香气一年四季都在老屋里飘着。
　　有时，我倚在门框边上看书，饥肠辘辘时，便顺手折下一截川七的藤，吮吸酸甜的汁水，那滋味仿佛在嚼一段甘蔗，到城里后，每天都可以喝汽水到打嗝，便忘了故乡川七了。
　　是因为城里的生活太过忙碌，让心麻木了，所以才品不出川七的滋味吧？
　　故乡与城里的时间流动速度不同，故乡的时间像蜂蜜一样甜蜜粘稠，流起来也更慢，就像是同在一片树林里，六百岁的红松正值青春年少，而雨后几小时的菌菇已经太老。
　　儿时的我会搬个小板凳，看川七跳舞，它们在风中左摇右摆的身姿像是水中款摆游曳的水草，我常常一看就是一个下午。
　　城里的日子，一个下午意味着数不清的卷子或者好几个补习班，我在各种补习班之间奔波着，再也舍不得花一个下午的时间去看看风景，想到故乡也是轻描淡写地带过。我以为自己的心变得无坚不摧的坚硬，殊不知它是麻木、甚至冰冷了。
　　我喝下那口汤时是那么急，还没品味就已匆匆下咽。食之无味，是故乡给我的淡淡提醒。
　　是因为童心泯然，所以才品不出川七的滋味吧？
　　川七是儿时我在山间与小伙伴们厮混时的零食，我们在树林里嚼草茎，食野果。川七的藤蔓随处可见，左右采之，并不担心它们被采光，长在山野里，我也是算是被《诗经》喂养长大的孩子。
　　盛夏后，川七的果子成熟了，蓝紫色的果浆把舌头染得无比诡异，我们都把舌头吐出来，扮鬼脸吓人，或是把果子捏碎了，用蓝紫色的汁水在别人家的门上涂鸦。
　　草木总是愿意和孩子们一起玩的，故乡的川七千里迢迢赶来，却只看到了成日学习的我，它不愿意流露真实的自我，我也无心品味，故食之无味。
　　汤很烫，好像要把我的食道碾平了似的，我感到唇齿间酸酸的，那是我失灵的舌头流下的泪吗？
　　此味只应故乡有，何人不起故园情？此刻我格外想念外婆的老灶头，恨不得即刻返回故乡，采一段川七放入口中细细品味，听那老土锅里的汤唱最动听的歌。
　　除了故乡的川七，其他美味佳肴都食之无味。