似乎有大多的空白,
  聚集在这尚未被书写过的
  信纸上。所以有时
  倾诉就像是在填写调查表。
  
  涉及到情绪,牵连到
  被反复怀疑的事物;有时
  奇怪地,竟关系到个人的幸福。
  多少次:写信就像是
  
  一份不能辞职的工作。
  有谁会暗自庆幸他的身体
  像一本装有消音器的书:
  其中的一部分,必然要复印出来,
  
  并寄给一双美丽的眼睛。
  多少次:信写得过于漂亮,
  这反而吸引了更多的空腹的空白。
  好像一双手的确可以
  
  灵活如色彩斑斓的蝶翼。
  而更多的空白则表明:
  语言自己就会做梦,并像
  一条防空洞一样有一个深处。
  
  虽然最终有两个人会走到那里,
  并把它作为一件事情来熟悉。
  多少次,多少场轰轰烈烈:
  仔细一想,其实只有两个人。
  
  有时,两个人意味着拥挤不堪。
  有时,两个人即便互相信任,
  互相依靠,也难以应付一种恐惧。
  也有时,每一个写下的字
  
  都很顺手,一下子变成为
  满园的黑郁金香,能将针对着
  空白的包围圈不断缩小:仿佛
  一封信仍可以引起一场战事,
  
  像唐朝的檄文;或者结束一段
  情感,像折断一根细长的柳枝。

更多推荐

中国百年华人诗歌选集——个人书信史话