情系枣树的散文

下面是小编精心整理的情系枣树的散文，本文共10篇，仅供参考，大家一起来看看吧。

篇1：情系枣树的散文

情系枣树的散文

在外漂泊久了，便特别地思念家乡，甚至家乡的一山一水，一草一木，都投射进了我那迷离恍惚的梦境，融汇成五彩缤纷的心灵画卷。然而，最使我难忘动情的是我家门前那棵枣树，她是我亲手栽培的惟一的一棵枣树，又与我一样经历了风雨旅程中所必经的喜怒哀乐。她的身上熔铸着我的深情，我的身上也勃发出她的活力。

那是我八岁时的一天，我去邻家晓芸家，给邻居家大叔递枣苗栽枣树。最后，只剩下一棵又细又软的小枣苗，我便殷勤地递给大叔，大叔拿在手里看了看，说：“这枣苗这么瘦小，我看先天不足，栽上也成不了气候。”说着随手就扔到一边。这让我吃了一惊：“怎么，大叔，你不要那棵小苗苗了？多可惜，那会让太阳晒死的。”我这话把大叔逗笑了，他用两指捏了捏我的小脸蛋，说：“真是一个傻孩子。”我没有理会他的戏谑，倔强地拾起那棵小枣苗，一溜烟跑回家里。我要亲自栽培她，让她象其它枣苗一样生根，发芽，开花，结果。 妈妈听我说完这棵小枣苗的来历，很高兴，她摸摸我的脑袋瓜说：“怜惜小生命，不弃弱，真是一个好孩子。”妈妈激动地说：“妈妈生下你的时候，你也和这棵小苗一样，又瘦又小，连奶也不会吃，邻家你老奶奶失望得直摇头。可妈妈没有嫌你小，你三岁那年病了，病得很厉害，又发烧又抽风，妈妈都快急死了。让你爸爸去找医生，可他说‘上天注下有命就有命，注下没命就没命。’我一听，怕极了，背起你连夜就去了医院。你打了一天一夜的吊针，总算见好了。虽然每年冬天还闹肺炎，可到底大了。”妈妈说着，把我抱在怀里，不知不觉中，我和妈妈的眼泪交汇在一起，叭嗒叭嗒滴落在我手里的小枣苗上。

自从我把小枣苗栽在门前的墙根下，我便象对待宝贝似的给她浇水、施肥，一天天看着她长大。起先她没有我高，过了一年，便远远超过了我。于是我喜滋滋地想，照这样的速度下去，再过一年就要结枣子了。可妈妈说，象这样瘦小的枣树，可能至少还得两年，我有点晦气。不过每次推开门，一看见我的小枣树那青叶扶疏、迎风飘舞的袅娜姿态，便感到坦然了，她迟早会结出果子来的。果然，到了第二年夏天，只见她的每片叶子里都开出了点点绿花。虽然她的躯干并不很硬朗，身子却己探过低矮的墙头了。没几天，那些点点绿花就变成了尖尖的小枣了。这样，我便象守护神似的守着我的小枣树，不让任何人靠近她。为此，我还特地为她编了一圈篱笆。随后，我跑到晓芸家，看她家与我同时栽的枣树是否也挂上了枣子。没想到，她家的枣树长得个儿又高，杆儿又硬，挂的枣子也比我的多。我不禁估摸起大叔说的话来，心里不免有些惴惴。天有不测风云。就在那年初秋的一个午后，忽然狂风大作，电闪雷鸣，我精心培植了三年的枣树就在狂风的摇撼下折断了她的脖颈。我永远也忘不了那个雨后彩虹高挂的下午，我是怀着怎样一种怅然若失的心情拾起那根折断的树枝而泪流满面。噢，别了，我童年的乐章，我用心栽培的小生命就这样在风雨中丧生。

然而令人惊奇的是，第二年开春，这棵折断的枣树便又在她的`伤口处努出一片嫩绿来。等到这一小拳嫩绿渐渐扩大，我才看清原来伤口处一下子冒出四个头来，四个枝条向四处飘曳、延伸……我不得不惊叹这棵枣树生命力的顽强，我那心灵小小的疮痕也渐渐愈合。只是那年秋天，我便到远离家乡的县城读书去了，从此再也没有时间与精力关注我那可爱的小枣树了。我真有点无奈地看着岁月的门扉渐渐将我与美好的童年隔开。时间的流逝将我载向更加艰难的旅程。我象许多同龄人一样步入莘莘学子的羊肠小道。虽然后来有一次，母亲告诉我，我的那棵枣树自从遭难以来，枣子反而结得更多了，但是对于个中原委，我确实没有心思再去深究，而只顾埋在书堆里，攻读那些密密麻麻的升学试题。

只差一分没有考上大学，这残酷的打击一下子就使我追求的激情，好胜的意志丧失殆尽。失眠、头痛、歇斯底里的悲泣，我沉湎于失败的阴影里无法重振旗鼓，东山再起。我对镜自怜，面影细瘦而怆然，托腮凝想，不禁发出一声悠长无奈的叹息，这叹息划破寂然的宇宙没有回音。我撑着孱弱的身子，努力推开门。啊，枣树！曾经牵引过我多少童年情怀的枣树，竟在这个节骨眼上出现在我的眼前。那坚硬粗壮的躯干，那繁茂婆娑的枝条，竟使我一下子感到岁月的流逝竟是如此匆匆。啊，枣树，在如此稍纵即逝的岁月里，对你，我曾经是何等的牵挂，又何等的漠视。我含泪走向曾经倾注了我几多爱意的枣树。一丝凉风吹来，那清亮亮的碧叶微微颔首。啊，枣树，你是听懂了我的忏悔，还是深解了我心中积存的几许失意？我含泪抱住了她那被岁月皴裂了的粗糙的躯干。啊，枣花？枣子？我忽然看见在那些密密麻麻的枣叶缝隙里开满了成串亮闪闪的枣花，有的已率先结果，露出尖尖的小脑袋。可以说，有生以来我从未见过哪棵枣树开这么密的花，结这么稠的果。这难道是那棵先天不足、又残遭风雨摧残的枣树吗？天地万物，生生息息，浮浮沉沉，迂回又前进，这乃自然规律，我凭什么要这样自怨自艾，沉湎于痛苦而裹足不前呢？

面对枣树，我的头脑不禁异常清晰地冷静下来，换一个角度看人生，这使我的心胸豁然开朗，我的眼前又浮现出一个光明的未来。枣树，给予我枯槁的肢体注入了新鲜的血液，给予我忧伤的心灵几许慰安，更给予我蓬勃向上的力量和勇气。

岁月匆匆，人生的道路坎坷又曲折。蜗居在这样一个小城，在经历了太多的是是非非之后，此时此刻，我站在办公室的铝合金窗前，面对终年常青的翠柏，我却格外地怀念起家乡的枣树来。

篇2：枣树优美散文

枣树优美散文900字

秋日，走进老家院落，一棵缀满果子的枣树映入眼帘。

枣树棵儿不大，但叶儿繁茂，细细的枝儿挂满了果，有的不胜重负，不得不弯腰到地，像一个提不动东西的孩子，但是尽力在支撑着，努力使枣儿高些，再高些。高处的枣儿有的已红了脸，好像在张扬自己，呼唤人们“快来摘啊！又脆又甜的枣子！”绿绿的像葡萄，红红的像玛瑙。你挤我碰，好不热闹……看着这一树的小精灵，手感着它的光滑，嘴尝着它的香甜，我的思绪不禁回到了三十多年前，那时家家户户几乎都有枣树，我家更不例外，而且有两棵枣树，一棵结的枣儿小，圆润结实，脆甜，一棵结的大，形状不规则，像核桃，妈妈说它是“核桃纹枣，”有些松软。

每到春天，枣树很沉稳，其它树都枝繁叶茂了，它才慢吞吞地吐出嫩叶，带着淡黄的颜色像涂了一层油，枣花不甘落后，迫不及待的和叶子比美，没等叶子长大，它已经登场了，一树小小的枣花，引来一树嗡嗡的蜜蜂，特别是那棵“核桃纹枣”它长的离墙近，枝蔓早伸到了外面，母亲曾说“满院春色关不住，我家枣花出墙来”，恰逢此时院落里好一阵弥漫着枣花的清香……

最令我们向往的还是枣子成熟的季节，每天放学回家，总是抬头看看枣树，咂咂嘴巴，咽咽口水，盼着枣儿红，每当枣儿成熟，会吸引许多小孩来树下观望，有时他们看没人就一蹦一蹭试图摘几个，有时大点的孩子驮着小不点来摘，然后分享。一次，妈妈莫名其妙地喊哥哥“波，快去晃枣树。”哥说咱家没谁说吃枣呀？母亲说：“你快去晃吧！”哥哥身强力壮，呼啦啦几下，枣儿噼里啪啦滚落下来，哥哥急忙喊我去拾枣，那收获的喜悦随着那甜甜的枣味，流进心里。捡完家里的，我想起墙外的枣，刚到外面就看见几个馋猫正捡的欢呢，看到我来撒腿就跑，怀里踹着红红的枣儿，我正想追，母亲制止了我，她看着远去的孩子，脸上挂满了甜甜的'笑……

母亲是个大方随和的人，一到深秋，就会做些醋，做醋不仅严谨而且繁琐，好多人家怕做不好就放弃，只有母亲每年不厌其烦的做这样“工作”，淋醋（出醋）的日子是母亲最辛福的日子，一大早她会起来喊我们到邻居家拿盆，大盆小盆摆放一院子，到了晚上，忙了一天的母亲，会拖着疲惫的身体挨家把淋好的香醋带着送盆送到邻家手中，这次也是邻居感觉到借给母亲盆而感到快乐的日子，最后母亲会把剩下的的醋用一个坛子密封起来，等到万不得已才打开它，村里的一些老人治腰疼腿疼找母亲要陈醋，母亲会高兴的打开那个我们平时碰不得的坛子……如今母亲离开我们好几年了，我每次回村里还能听到一些老人说“你妈做的红薯醋确实味道好啊！”我很怀念那种味道，可是永远找不回来了！

母亲是患病多年，病危的日子里，四邻乡村的亲人都来瞧看母亲，但最终还是没有留住善良、随和、温柔的母亲。记得母亲走的那天，前来给母亲送葬的人络绎不绝，嘴里念叨着母亲对她们的好！也许是母亲种下的爱吧，如今轮回到了我身上，我每每回家，都是满载而归，虽然家里的枣树早已没了，但是邻家的花生，玉米，蔬菜……这些满满爱的味道都是让我醉了！

今天回家，又望见默默无闻的枣树，结出的不仅是枣儿，更浓浓的爱！

篇3：老枣树散文

老枣树散文

在我老家的院子里有棵枣树，很老的枣树了，我记事起就有小碗口粗细，我问过父亲这棵树的年龄，父亲说他也不知道，他小时就是这么粗。邻居二爷说这棵树好像是我爷爷和奶奶订亲时栽种的，当时还有一段故事呢，我问二爷什么故事呢，二爷不和我说。后来我一直想问爷爷，证实一下，可我一直没敢问。

这棵枣树的树身不是直的，向一个方向弯曲，像是一个人负重前行的样子，奶奶说这是因为这棵枣树每年挂枣太多了累的。我觉得奶奶说得有道理，就说我爷爷吧，长年累月的挑水背柴禾背草背粮食，本来笔直的腰杆慢慢弯成一个小老头了。挂着枣儿时压得那些枝条低垂着，等到秋天把枣儿打下来时他们就会昂起高傲的头颅了。枣儿打下来了，枣的叶子也落了，我就央求着爷爷把家里的大绳挂在枣树的枝丫上了，垂下的绳头系住，我好坐在里面荡秋千。

冬天在枣树下荡秋千是我童年最为美好的记忆了，每天下学回家或过礼拜天我都要坐上去玩的，两手抓紧绳荡开去，我老是感觉太低，一有着力点脚就用力，总想着高些再高些，想荡到院墙的高度。随着我荡秋千枣树就晃荡晃荡，一些残留的枣树叶子就又落下来了。我不知道坐在院子里做针线活的奶奶就顾不得不做针线了，心惊胆战的看着我，我荡了一阵子后奶奶就叫我，说你看你也累了出了一头汗，枣树也累了，都歇歇吧。我就很听话的不玩了，搬个小凳子坐在奶奶一边，看奶奶戴着老花镜穿针引线，怎么把线也穿不到针眼里了，奶奶就叫我帮她穿，我一下子就穿好了，每当这时奶奶就会夸我几句，我就要奶奶给我讲故事。奶奶讲的故事不好听，不如爷爷讲的济公孙悟空的故事好，我听着听着不愿意听了，就跑出去了。

可惜荡秋千只能是冬天的游戏了，等来年春天了爷爷就把绳子解下来不让我玩了，说枣树睡醒了要发芽生长了。果然时间不长枣树看似枯死的枝上生出嫩绿的枣芽来，过不了几天，那绿色就涂满枣树了，天气也愈来愈热了。

我的老家有两间堂屋是瓦房，配房是两间西屋平房，院子很小，那棵枣树在堂屋的前面，树枝得躲开房屋，往院子的上面生长，春夏季节站在院子里抬头满眼看到绿绿的枣树的叶子，是看不到蓝天明天的。院子虽小，人丁却很兴旺，不像现在两三口人守着空空的大院子大房子。每天吃饭时爷爷奶奶伯父伯母父亲母亲，还有我们这些个兄弟姐妹们都在一起，一桌子还坐不下呢，说笑打闹就要把房顶震塌了。因此每等到天气暖和了，饭桌就搬到院子里枣树底下了。

经常做饭的自然是奶奶了，母亲伯母有时也帮着做，那时的生活还很清苦，吃的是玉米面和小麦面掺着自己蒸的馒头，菜都是自家菜园里生长的，有时吃面条也是奶奶亲自擀的，那时候我们总想着外面馍房里的蒸的馒头好吃外面卖的挂面好喝，没想到许多年后的今天想吃自己蒸的馒头自己做的手擀面已很难吃到了。爷爷和奶奶是过惯苦日子的人了，再苦的日子也能打理得井井有条过得有滋有味，春天正是没有菜吃的季节，奶奶就把冬天腌好的萝卜条切成丝，浇上一星点老油，香得很，把上一年夏天吃不完晒干了的干豆角南瓜片茄子丝用水泡软了炒菜，大人孩子都爱吃。爷爷奶奶和伯父父亲们吃着饭说着家常，打算着今后的日子，舀在碗里的饭冒着热气，我想亲人间这样温暖的情景就叫幸福吧。幸福溢满了院子，院子太小了，很快就盛不下了，飘满了枣树的枝条叶子，溢出墙外了。我老家的枣树就在这样温暖的亲情滋润下生长着，我想他的果实一定会更甜吧。

我的初中是在离我的村子七八里路的乡镇里上的，夏天不住校的，早晨上学去时带着中午的一顿干粮，下午早早就放学回家了。奶奶教育我初中生了，不能贪玩了该知道学习了，我很听话的样子，拿出英语书就上了西屋的房顶上学习去了。枣树有几个枝条伸到上面，离我很近了，可以很清楚的看到青叶间碧绿圆润的枣子，明明知道枣子现在不能吃的，还是禁不住诱惑摘了几颗，咬一口什么味道也没有就不吃了。我忽然有一个想法，用这些枣子做笔，在房顶上写英语单词写数学公式，用青涩的枣子写出了一排英语单词，时间不长那些枣子划出湿湿的痕迹就干了不见了，果然很有趣，我就一直写，枣子用完了又摘几颗。我的兴趣全在枣子上，写了许多英语单词却没有记住几个，一次摘枣子时不小心被奶奶发现了挨了一通骂。

到了农历八月枣儿就成熟了，打枣是老家最热闹的一天了，一般选在礼拜天我在家的日子。打枣

时我先爬上枣树，把够得着的枣儿摘下来，这些枣儿没有伤口，是用来闷酒枣的。等我摘得差不多了

我就站在树上拼命的摇晃枣树枝，枣儿就暴雨般落下来了，大伯伯母还有街坊邻居在院子里捡，摇晃

不下来的用竹杆子打，直到把枣树上的枣儿打落完为止。这些枣儿我们吃不完，街坊邻居走时每人都

带走些，他们吃在口里甜在心里。我们的枣儿每年就是这样和街坊邻居一起分享的。

奶奶闷的酒枣最好吃了，奶奶把我摘的枣儿在酒里洗一洗，然后放进一个大坛子里，倒入少量的酒，在坛子口倒扣一个碗，让爷爷用泥把坛子口封死好隔绝空气，这就好了，等着吧，等到春节我们就可以吃到香喷喷的酒枣了。奶奶说过闷酒枣一定不能用带伤的枣儿，带伤的枣儿会坏掉的。每年在闷酒枣时奶奶还交给我一个特殊的任务，就是看住爷爷，不让他偷喝闷酒枣的酒。爷爷操持一大家子不容易，出的苦力多受的罪大，吃饭时喜欢喝一口缓解一下疲劳，平日里奶奶限着量呢，不让爷爷多喝。闷酒枣时满院子飘着的'酒香是很诱人的，趁奶奶不注意爷爷就会偷喝几口，我看到了爷爷就会和我讲条件，比如许诺下次撵野兔子时带着我，比如给我要一条小狗来喂，我是禁不起爷爷的利益诱惑的，就选择了视而不见。不想一次爷爷喝多了，醉倒在厨房里了，奶奶看到了苦笑说了一句老没出息，就把爷爷拉倒床上睡去了，还不时的端水喂爷爷喝，每次爷爷喝醉了奶奶都会守着他大半宿的。

就如同鸟儿长大了总会要飞走的，我伯父和我们后来就搬出去分成两家人了，爷爷奶奶还留在老家居住着，我们在每年秋天打枣时一起打枣，再后来由于生活由于工作吧，打枣时我们也很少回老家了。奶奶就把酒枣分别闷在几个大瓶子里，让爷爷或邻居给我们捎过去，一直到奶奶故去那一年我们才吃不上奶奶闷的酒枣了。

前一段时间我和妻子回老家看了，房屋早坍塌了，自爷爷奶奶故去后老家就没人居住了，那棵枣树也很老了，枯死半边了，只有一条树枝顽强的还活着，像一杆戟伸向天空，似乎在等着他的主人的归来。在堂屋西边我发现了奶奶闷酒枣用的坛子还在，埋在土里半截了，我走过去把坛子提出来，轻轻擦掉上面的尘土，那些逝去的往事似乎又清晰的重现了，我似乎看到了奶奶，似乎闻到坛子里散发出的诱人的酒香。奶奶是在爷爷没了七天后走的，也许奶奶预知自己要走了，前一天睡时她自己穿上了寿衣，睡下就再没有醒来。奶奶爱干净，她走时也是干干净净的。我的小村我的爷爷奶奶太普通了，如茫茫尘世上的一粒尘土，最终无声无息的回归土地。

妻子看到我蹲在那里久了，走上前拉起我说咱走吧，我和妻子走出老家的院子，出门时我回头看了一眼那棵枣树，像是在和一个时代告别。我忽然想起了当年二爷说的话，他说关于这棵枣树我的爷爷和奶奶还有一段故事呢，会是什么样子的故事呢，二爷也早已故去多年了，我想这个故事没人知道是个谜了，我只好慢慢想象。

篇4：沙枣树散文

沙枣树散文

人们总是喜欢欣赏牡丹的华丽，赞美兰花的高雅，却很少提及沙枣花的质朴与坚韧。

沙枣树生长在戈壁沙漠的边远，河沟、路旁；多是一片片，一排排的，远远望去，一片片沙枣林就像一座银灰色的城堡，一排排的树带更像一道道苍绿色的围墙。

也许是因为生长在干燥的环境中，沙枣树的叶子有些泛白，是无法用碧绿、青翠和郁葱来形容的；甚至在众多绿色的词汇中找不到一个准确于沙枣树颜色的词语，就称其为苍绿色吧。

初夏时分，沙枣树进入花期，米黄色的小花犹如一个个高高悬起的小金钟，挂满了整个树杆，在苍绿色的树叶间若隐若现；一阵阵轻风带着沙枣花的芳香在空气中弥漫开来，花香四溢，香气袭人；每当端午节，爱花的女人们就会采几把沙枣花插在家里，满屋子撒发着沙枣花的清香；令人神清气爽，心旷神怡。

秋收季节，瓜果成熟，小沙枣也没有放慢自己的速度，椭圆形的'小果粒红彤彤、黄橙橙的挂满了树枝，树叶挡不住她那诱人的脸蛋。吃上几颗，酸甜爽口，回味久远。也许小沙枣永远也登不了大雅之堂，但她却一无既往的开花结果，绽放着自己的生命。

到了冬天，沙枣树用她那暗红色的有些粗糙的树杆抵挡着风沙的肆意流窜，守护者人们的生活环境。

如若把牡丹比做高贵的夫人，把兰花比做优雅的女子，那沙枣花就是坚守边关的巾帼将士；她的朴实无华、坚韧不拔，给塞外边陲带去了一道独特的美丽风景。

篇5：枣树童年散文

枣树童年散文

昨夜做梦，又梦到我妈家院子里的那棵枣树了，她依然那样枝繁叶茂，那样果实累累，她是承载着我们姐妹几个童年快乐的摇篮，是我们今生最难忘的记忆。

妈妈家的院子很大，南北长约60米，面积700多平方米。院子的中间挺立着一棵合抱粗的枣树，不知道是哪年栽的，也不知道何人栽的。树干是灰褐色的，老树皮上一条条岁月的痕纹如刀砍斧凿般深刻，就像一位饱经风霜的老人。也是灰褐色的枝丫，一律向上。这里是鸟儿们的乐园，树荫下，是孩子们的乐园。

春天，杨柳吐绿，芳草萋萋，可枣树依然光秃秃的。望着她灰褐色的粗枝，真怀疑她还能不能再长出叶子。“好景不怕晚”，父亲说，“四月八，枣芽才发”。果然，农历四月前后，枣树的新叶长出来了，圆圆的，嫩嫩的，黄绿色的，就如同绿色丝线织成似的。这时的枣树，浑身上下都透着勃勃生机。我们姐妹几个就在枣树下荡秋千，轮流坐在木板上，其他人推，一根绳子，一块木板，带给了我们多少欢笑，多少高飞的梦想。哪次不是“蹴罢秋千，薄汗轻衣透”，邻居的伙伴听到了，也会加入进来，枣树下便是一片更响的欢声笑语。

夏天来了，枣树把她的枝条努力地伸向空中，为大地带来了一片浓浓的绿荫。枣树开花了，那小小的.，如米粒大小的小黄花，藏在叶间，你若不注意，是绝不会发现的。是蜜蜂暴露了她的秘密。听，“嗡嗡嗡”，是蜜蜂飞舞；“沙沙沙”，是风吹绿叶。枣花蜜是最香甜，也是最营养的。风大了，枣花满地，“枣花都落了，还能结枣吗？”妹妹天真地问。奶奶笑着说:“你们数数一小枝上多少枣花？”“一、二、三……二十八”，“我的三十多呢！”“一小枝也就结一、二个枣，只有不怕风吹雨打的那朵花才能结出香甜的枣呀！”我若有所悟地点点头，自言自语着:“不怕风吹雨打，才能结出好吃的枣……”暑假终于来了，约上邻居的几个孩子，在枣树下玩起了过家家，爸爸妈妈，老师学生，医生病人……各种角色互换着。玩腻了，就换老鹰捉小鸡，捉迷藏，不过这些是人多时玩的。中午，大人都睡了，小妹妹也被妈妈搂着哄睡了，我就爬下土炕，提着鞋赤着脚悄悄走出门，然后再穿鞋，来到枣树下，拿沙包在画好的格子里踢来踢去，没人抢着玩，不用输了就下场，真爽！这时的枣树下，就是我一个人的乐园。

初秋，一颗颗小小的红灯笼在枣树上挂起来了，绿的叶，红的枣，那样引人注目。她毫不掩饰自己的成果，尽情卖弄，唯恐人们看不到。邻居的孩子，同村的表弟，这时总想找个借口，来我家一趟，顺手摘几个枣吃。枣刚红眼圈时还不好吃，感觉是木的，如果这时遇到刮大风，眼看成熟的枣落了一地，奶奶就会把它们捡回来用碗扣到锅台上。过两个小时，枣便熟了，软软的，烫嘴巴，我们几个就像馋嘴猴，一边吹着气，一边往嘴里送，唯恐自己少吃一口，就是不怕烫。枣红了半个，口感就好多了，酸酸甜甜的，尤其是早晨，经过一夜露水滋润的枣，脆生生的，吃一个，口舌生津。枣红了，红的发黑了，这时的口感是甜津津的，不过我不太喜欢甜食，总是挑半红半青的吃。要打枣了！这该是多么激动人心。父亲在树上摇，地下便下起了一场“红雨”，奶奶、妈妈、还有我们姐妹四人或拿盆，或拿篮子，都在旁边待命，“可以了！”父亲一声令下，我们就开始捡枣。捡到差不多时，父亲在树上再摇。不过也有不幸被这“红雨”砸到的烦人时候，“啊！”地叫声响起，然后就有人抱着头或捂着屁股跑远了。打枣的日子，奶奶总会把枣放一小盆到大门口，给路过的孩子吃，那些淘气包，小俊丫，抓起一个，塞到嘴里，再抓起几个，塞进口袋，便蹦蹦跳跳地走远了。打完枣，奶奶会让我们几个每人拿个盆，给院子没枣树的邻居家送一小盆，说是分享果实。奶奶不认识字，自然也不懂“与人玫瑰，手有余香”的道理，但她这种农村人朴素的思想影响了我几十年：好东西不能独享，要和别人分享。

深秋，树上的枣打完了，“一夜秋霜凋碧树”，枣树的叶子逐渐变黄了，一片一片从树上落下，仿佛一只只黄色的蝴蝶，在秋风里舞蹈。望着这些簌簌落下的叶子，自己仿佛也是其中的一片。那时年纪小，不懂的秋风肃杀，特别喜欢那黄叶飘零的美景，特别喜欢脚丫踩在一层枣叶上“咯吱咯吱”的声响。

冬天，枣树只剩下了光秃秃的、粗壮的树干，和西北风对抗着。这时，我最喜欢的，就是树枝上的那个喜鹊窝了。清晨，只要喜鹊在枝头一唱，我们姐妹几个就一起喊“喜鹊叫，客人到，哪个到？二姑到。”连续喊好几次，直到喜鹊飞走为止。其实，我们除了盼见到二姑，更盼她带的“炒面”，一种用炒熟的黄豆，玉米，加少许红枣磨的面，在那个没有什么零食的时代，我们对炒面的期盼绝不亚于现在的孩子对汉堡、德克士一类的期盼。三九严寒，喜鹊依然在枝头唱歌，又一次，我问妈妈：“喜鹊不怕冷吗？”妈妈给我们讲了这个在晋中本地关于喜鹊的传说：话说汉朝光武帝刘秀十几岁就在南阳起兵，昆阳大捷后，遭到猜忌，被刘玄追杀，藏在了一棵桑葚树上。追兵来了，乌鸦说：“没啦，没啦”，喜鹊说：“在这，在这”。多亏追兵没人听得懂鸟语，刘秀才躲过一劫。刘秀登基后，金口亲封，乌鸦老了要受到后代的反哺；喜鹊则三九天不许进窝，三伏天不许喝水。刘秀还想找到那棵藏身的树，也进行封赏，可他当时没顾上仔细看，实在想不出是什么树，就糊里糊涂封了椿树为“树王”。所以，椿树总是长得最高，而桑葚树只要和椿树长在一起，结出的桑葚全是爆肚的，是被人抢走了功劳，气爆了肚子。妈妈的故事，让我纠结了很久，不知道该喜欢喜鹊报客使者的身份，还是该讨厌它的多嘴多舌。

枣树伴着我长大了，我也慢慢懂得了成人世界的复杂。硕大的老院子被分割了，亲情被肢解的支离破碎。为了修新房，老枣树被伐掉了，那天晚上，我偷偷地哭了，没敢让任何人看到，我知道，自己的眼泪没人会在乎的。而今，后院的老房子依然空着，50年了，它就像一个风烛残年的老人，在风雨中摇摇欲坠，而那棵枝叶茂盛的枣树，却只能出现在我的梦中了。

篇6：一棵枣树散文

一棵枣树散文

时日已过去多年，在我的记忆里，一棵枣树一直难以从我的脑海里抹去。

每当春夏之季百花争艳的时候，那细小晶莹黄婵婵的枣花便在我脑海里闪现，那绿蓬蓬茂密似伞盖般的树冠，在我脑海里萦绕。

这就是外婆家后院里的一棵枣树。

星移斗转，时光消逝，岁月更替，已去几十年，物是人非或人是物非，枣树已消失无影无踪，但那婆娑的形象，却深深地刻在我的记忆里。每当我从这个老屋经过时，记忆中的那高大挺拔，刚劲凌厉的枝桠，就像在我眼前愰动，眷恋的情愫由心而生，勾起我很多回忆，似乎我又回到幼年时代！

外婆家老屋的院子后宽前窄，形似菜刀状。据说，有一年闹饥荒，为了度日，就把前院一边的地皮出让给了人家，换得粮食糊口，度过了难关，从此留下这样不规则的形状。巍峨凌空的枣树就矗立在其间。

我记忆中的老屋布局奇特，前院宽一丈五尺，临街是两边流水的桉架拱脊门房，靠门房是一间坐东面西的厢房；紧挨着的是桉架拱脊客厅，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排厢房外，便是宽二丈五尺，长三丈的空旷院落。不知什么时候，谁在那后院里栽了一棵枣树，从此冷清的院落增添了生气。又不知经过多少年，枣树出脱得高大巍然，博冠叶茂，给老屋平添了沧桑岁月的郁勃气象！那时，我每年都要跟随母亲去外婆家几趟。有时是我们自己去，有时是舅舅骑着枣红马来接我们。到外婆家一住就是几十天，吃饭、聊天、玩耍都在枣树下，特别是小朋友们来了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬树，踢毽子，都在枣树下；枣树下成了我们的游乐场，一天玩得可开心啦！

外婆也十分疼爱我，我玩的困了，就把我抱在怀里，唱着小儿歌：“咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪，上树树，逮雀雀。”让我安睡；肚子饿了，给我做荷包鸡蛋；枣熟了，给我打枣吃，如果没在，就採摘一笼笼，叫舅舅送来。外婆还常常在树下给我讲故事，讲郭巨埋儿，讲王祥卧冰，讲岳母刺字，讲刘备三请诸葛亮，讲陈抟老祖，讲孙猴子大闹天宫，讲嫦娥奔月宫，讲她登上华山的经历……那时，我懵懵懂懂的依稀记忆里，中国传统文化的印象，都是从外婆讲的故事里得来的`。

说到这儿，忽然想起子夏和孔子的一段对话。子夏问孔子：诗经里说，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为絢兮。是什么意思？”孔子回答说：“绘事后素”。意即，绘画是先有质地洁白的帛绢，然后才进行。孔子对绘画的高论，成为后代审美的最高标准。尽管夫子是谈绘事，却也道出了人物造就的普遍规律。一个人一出生，就是一张洁白的帛绢，一块璞玉，就看怎么雕琢描绘了。而其中家庭的侵润社会环境的熏染也是重要的因素，特别是少年时代。这棵枣树给我脑海刻下了深深的烙印。

春天的时候，外婆在枣树下纺线，经布，织布，做鞋，缝制衣服。特别是外婆心灵手巧，会一手刺绣，村里村外的人都知晓，谁家嫁女，就找上门来，要外婆帮助绣花鞋，绣花门帘，绣花枕套。花鞋上有的绣的是腊梅花喜鹊，有的绣的荷花蜻蜓；门帘绣的是狮子滚绣球，龙凤呈祥；枕套上绣的是牡丹、桃花，有的绣的蜜蜂，蝴蝶，虫鱼。我常常搬个小板凳坐在外祖母身边。看那些鲜艳的花草、蝴蝶，虫鱼，狮子，绣球是怎样从外祖母的绣花针下跑出来，跑到外婆绣的花鞋、枕套、门帘、鞋垫上。仔细看，似乎还可以看见花朵醒来了，眨巴着样儿，狮子蹦起来了，绣球滚动着，蜂儿蝶儿绕着花儿轻盈起舞！

一到春夏交接班了，温馨的阳光摧开一树枣花，黄灿灿的枣花布满枝头，像美人头上戴的凤冠金光闪烁。小小枣花给院子平添了无限的色彩。使后院温馨静谧安详。偶尔树上的小花落下来，轻轻落到外婆的肩上。有时还会落到外婆锦缎似黝黑的头发头上（外婆到八十多岁谢世时头发稀薄而仍是黝黑）。老屋墙外将要成熟的麦田麦花散放着清香随着阵阵清风飘进院落，与枣花相容弥漫，可能是鸟儿望见了枣花的美貌神态，也飞到小院赏花觅食，刚刚孵化出来的小鸡像小绒球似的，在老母鸡的带领下，悠游闲舒的寻觅昆虫，小小院落温馨活泼而又有生气。我坐在枣树下边听外婆讲故事边拿着根鞭子甩着响鞭逗觅食的鸟儿鸡儿，鸟儿鸡儿吓得惊慌失措，飞的飞，跑的跑，逗得我一阵高兴！

夏夜里，最幸福的时刻是给枣树下铺一张芦席，芦席的四边用四根木棍撑起，以防蝎子、芬克朗等虫爬上席子伤人，我躺在席上看星星，听外婆讲嫦娥的故事，牛郎织女的故事。听着听着就睡着了。偶尔头顶会有萤火虫飞过。飞往池塘边。我要起身去捉，奶奶就会吓我，说池塘边上的蛇很多，我就往奶奶的怀里躲。奶奶用蒲扇为我扇风，我常常听着故事听着就睡着了。

第二天醒来我已经是在炕上了。

玩黄鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅从田里捉来了黄鼠，外婆用红颜色的布做了个项圈，套在黄鼠的脖子上，用一根绳子牵上。我牵着黄鼠在枣树下玩耍，让黄鼠直立，走路，作揖，洗脸，跳跃障碍，我玩的挺开心，不小心逗恼了黄鼠，咬伤了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黄鼠的牙齿，黄鼠痛苦的样子，惹得我高兴的直笑。果然从此以后黄鼠再没咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黄鼠在枣树下的席子上玩耍，玩着玩着睡着了，黄鼠跑了，跑进老鼠洞里，和老鼠战斗起来，被老鼠咬伤，败下阵了，被外婆见了，就带到邻居的四太婆婆家治伤。第二天早晨，我起来发现不见黄鼠了，就伤情的哭起来，外婆急忙把受伤的小怪物掬在手里送到我面前，看到可爱的小黄鼠，我抱在怀里更加伤心，此时，邻居家四太婆婆过来了，看我伤心的模样，也安慰我。后来黄鼠怎么样了，我的记忆却很模糊！

古历六七月是关中最酷热的时节，高大浓密的树冠遮蔽着大半个院子，浓荫下铺着一张凉席，躺在上面，凉风一吹，怪惬意的。一到夜晚，左邻右舍的大姐姐小媳妇的到这儿来乘凉，跟外婆聊天，听外婆讲故事，教唱乞巧歌，特别是临近七月七，那些青年男女，都选上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不见阳光的地方，几天就发了芽，长出白白嫩嫩的苗儿，粉丝似地，足有一尺高，齐刷刷的真逗人喜爱。据说七姐享用过的豆芽，姑娘们擦在脸上手上，手脸的皮肤会变白。这些豆芽是在乞巧节献给七仙女的，那天七仙女要下凡来，和牛郎会面，共度美好之夜。外婆还帮她们用各种颜色的纸制成彩衣，穿在用麦草绑扎好的七姐牛郎身上。这一夜，枣树下热闹非凡，青年男女集会一起，香烛点心献于设好得神台之上，自然少不了那几十具碗碟的豌豆苗。她们唱着乞巧歌儿，按照事先设计好的程序，献贡品、迎巧姐、会牛郎、撒豆苗、剪头发，一直闹到深夜，而我早已进入梦乡！

八九月间的时候，枣子陆陆续续熟了。熟透了的琥珀色大红枣和正待成熟的银白色枣儿挂满枝干间，嘟噜嘟噜的，惹人涎水，有时，风刮起，有些挂不住的枣子便簌簌地掉落下来。我就和小伙伴拣起，偷吃起来，外婆看见了，“馋嘴，洗净再吃！”她脸上笑嘻嘻的，我们却猫着头跑了！

中午我不喜欢睡午觉，总趁外婆没注意的时候就和小伙伴们溜到枣树下，拿起竹棍找树上的枣子。一用力，枣子噼里啪啦落到地面，像下雨般。几个人争着捡，然后各自拿回家去。香甜清脆的大红枣子，让人眼馋，我拣又红又大的给外婆。外婆脸上总是挂着笑意。这笑意给我一种心灵慰藉，深深的刻在我的心里，至今记忆犹新！

记得后来我上学了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一听见我的脚步声，从屋子出来一直站在树下，以期待的心等着我走近。临走时外婆仍是会站在枣树下望着我走去的身影。我已走得很远了，依稀还能听见外婆叮咛嘱的声音。蓦回首，暮色里，见外婆岿然矗立着，似一尊雕像。岁月如织，昔日老屋的踪迹虽已不复存在，飞入堂前的燕子换了主人，当年的枣树，已灰飞烟灭，化为尘埃，但记忆难以泯灭，有时风一吹过，我的心田间就落下了一粒一粒的怀念，轻微清晰而细腻。这棵枣树，我是目睹了它一荣一枯的岁月，有欢乐，有期盼，有向往。枝繁叶茂，满树彤红；刚骨铁瘦，伟岸傲然，它曾见证过我的许多快乐与苦恼。闪烁的光线里，我们感受着岁月的无情和多情！

时光易忘，记忆无法泯灭。往事如丝，随着很多已经静静流逝的时光，在细风里，一点一点飘来……

篇7：情经典散文

情经典散文

最好不相见，如此便可不相恋。

最好不相知，如此便可不相思。

最好不相恋。如此便可不相怨。

最好不相守。如此便可不相离。

最好不相依。如此便可不相弃。

相见争如不见，多情何似无情。

相恋不如从未相见。相思不如从未相知。如此便好。

免得相思苦。免得苦相思。免得衣带渐宽人憔悴。免得为君风露立中宵。

可爱情从来都不是不想便不遇的事。爱如干柴遇烈火。不遇上也就罢了，一旦遇上，挡都挡不住的汹涌澎湃。爱是鹤顶红，纵是剧毒。可有人甘心情愿赴死。无人幸免。

初夏。院落的芍药花浓艳如血。一日清晨，一阵急雨刚过。花落了一地。我看了良久。似听到了那一地的叹息。黛玉的感伤我不学即会，但葬花，我学不会。我也始终都觉得可笑。希望曹谦卑泉下有知，不要与小女子一般计较。毕竟，不是每个多愁善感的人，都会独倚花锄偷撒泪。我是粗人。不做雅事。

也许，最好的归宿，不过如此。虽零落成泥，却也曾经暗香缠绵。

生死天命。没有谁能逃得过。不过曾经，有人平淡一生，有人叱咤风云。最后，都是一把黄土掩风流。

我捡起一片苍白的花瓣，轻轻的拭去冰凉的雨水，夹在日记本里。在那一页，我执笔写道：红尘室外多纷扰。落花空门清心静。我这样告诫自己。远离红尘。平平淡淡就好。

也许。上天才是智者。是权倾天下的君王。而我，只是身在红尘里的女子。不管怎样的远离。可天下之大，莫非王土。柳暗花明不是为我的山穷水尽才衍生的绚烂光景。我知道。天予多情。不予长相守。我奈何不得。

我曾固执的逃离。你。不相见便可不相恋。不相恋便可不相思。不相思便可不相恨。不相恨便可不相怨。

我不会欲擒故纵。我那日的离开不是为了吸引你的到来。我也知道。纵然我真的离开。你也不会寻着我的气息走过来。我只是想要拼命的逃离你。我倔强的以为，没有你，我可以笑的很美，很灿烂。我可以不用再尝相思之苦。

原来。我的固执。实在不是一个美丽的错误。你存在时，我的思念，像你手里的风筝。无论多远，都会回到你温暖的手心。我愚蠢的逃离，也弄丢了你的踪迹。我漂泊无依的爱，断了线，飞的那么高，我害怕高处不胜寒。我害怕我执着的爱恋在苍灰的天际开始慢慢坠落。坠落。然后粉身碎骨。我害怕。我到死。都不能拥有你……

我想说。我什么都不怕。唯一怕的是。此生不能嫁给你。此生不能唤你一声夫婿。

梦里。我笑开了花。你说。我的兮。若此生我不能娶你。我的邵阳宫将永远为你而空。

这样一句不是承诺的承诺。我又喜极而泣。你是我的王。而我。多情愿是与你比肩的后。亦是你盛宠的妃。

我不求此生不相见。你知道我内心深处是想见你的。迫不及待的相见。我沐浴熏香。我梳妆打扮。只为在见你的那一刻，能留得住你欢喜的眉眼。若允许我贪心。我希望你也恋着我。如我恋你一般。深深深深深深深深的思念。

请不要责怪我的口是心非。我日夜期待与你的相见，相恋，相依，相守。我只是怕极了你离去时薄凉的背影。我多么悲切的呼唤。你都听不见。我睹物思人。我泪水涟涟。因为爱。我不想见。我不想听。

夏花落了。夏雨尽了。秋风凉了。秋霜寒了。你呢。冷吗。我在想念你的时候。你是否也想起了我。

深夜。我穿的.依旧很单薄。走在院落。突然。竹影动了。篱笆庞的狗叫了。是你。来了麽？

我欣喜的转身。什么都没有。没有你的身影。没有你的气息。只有一阵很凉很冷风。穿过我的心。穿过竹林。

我对于与你的相恋。始终都不悔当初。爱过。痛过。笑过。哭过。我依然不悔。我曾说。爱如鹤顶红。那么我为你甘愿赴死。

爱是一场往返的幻觉。我馈赠与你。你回馈与我。真的是吗？你是否同我一样。在爱里艰难的挣扎过。是否也痛过我的痛，执着着我的执着。我心疼你眉头紧蹙的模样。心疼你月下寂寥清瘦的身影。听说爱情回来过。那么你呢。给我的爱。什么时候回来。

篇8：故乡的枣树散文

故乡的枣树散文

一九九二年二月回故乡罗家埫。

老家庭院里有一株枣树。干，纠绕蟠曲；枝，横生夭矫；果，味甘肉脆。枣树是简松文爷爷家的。

打我记事起，松文爷三代，从未独享过枣。

每年枣树挂了果，松文爷爷就告诫家人：“院大，娃多，只这一棵枣树，都自觉点儿，平时不摘，红好了，一家分点儿，和气意思！”

松文爷爷家人非常拥护这个意见。

枣熟了，松文爷爷就挨门上户，老练持重地说：“打得了，都出来捧个场吧！一块儿吃，吃不完的，一家分点儿！”

全院子人都很知趣，很领情。都笑盈盈地来到院中，围住枣树。

松文爷爷的儿子简风旭老师爬上树，几竹杆一打，枣子满地迸、满地滚、满地红、怪热心的。

人们只管吃。谁也不拘谨。吃得随意，吃得高兴。其乐融融，其情融融。院子里充满了祥和的气氛。

吃不完的，一家分三五升。

那年，我父亲被打成反革命，在那“划清界限”的年月，我们一家人不敢与同院人来往，他们是贫农。

打枣的时候，松文爷爷上门来，还是那句话：“捧个场吧！大家一块吃，吃不完的，一家分点儿！”

父亲感激涕泪，说：“松文大叔，我是反革命，我儿子是反革命子女，吃了您的枣，会连累您的。您的好心，我永远记得！”

松文爷爷好生气，严肃地说：“吃果子与搞阶级斗争有什么相干？”

“我家吃枣的规矩不能坏！走，都出去！”

我们素来敬畏松文爷爷，只好都出去。

这次吃枣，我们自感别扭。

尤其父亲吃枣的样子，畏畏缩缩，可怜兮兮。令人心酸，不忍多看。但，谁也不歧视。谁也不冷漠我们。

很多长辈，甚至择顶大顶红的枣往我们手里塞。

当时，对于我们而言，这实在是难得的亲情啊！

那天晚上，善良的简风旭老师悄悄地给父亲揣了一瓶苕干酒和一个芝麻饼。并语重心长地劝慰父亲：“想宽点，你过去干伪事，是旧社会的逼迫，不怪你！斗你的时候，态度一个放好点儿，少吃亏，运动一过去，就好了！”

枣树是我们孩子的天堂。

多少个月色融融的夜晚，我们要么聚在枣树下，听松文爷爷讲故事，或听简风旭老师拉二胡吹笛子；要么在树上拴绳，吊猴儿，荡秋千。累了，靠着枣树睡大觉。直到深夜，被别家大人抱回自己的家，喊大人领孩子的`时候，才醒来。

大人们很辛苦，有的往往早睡。早睡的父母，不牵挂自已晚睡的孩子，院大、人多、大人入睡早迟不一，父母有你我，孩子却都是自己的。

阔别故乡多年，颇怀想故乡的枣树和松文爷爷。

这次回故乡，却是满目凄凉，免走荒垣。昔日的院子里，很多家老屋都断墙横壁，衰败零落。松文爷爷早离了人世。松文爷爷的子孙及院里好几户人家，都因地下开采硫铁矿数十年而远迁了。

我漫步在荒屋破篱，碎瓦满地的院子里，寻觅儿童时的足迹，追溯那时的细节，一切都化为子虚乌有。

当年平整的晒场，掘得大坑小凹，用石头镶了界限。很多幼果树，不是被砍掉，就是用柞骨丁刺和锋利的牛王刺绕起来。

更令人痛心的是，那株枣树只遗下沁泪的树蔸。

父亲告诉我，松文爷爷一家迁走不久，因为争树争界，就有人动了刀斧。

我在心里急切地呼唤：“传统的人性美，传统的友爱情，你何时才能回归故乡？”

——初稿于1993年10月，修订于3月

篇9：那棵枣树优秀散文

那棵枣树优秀散文

辞旧迎新之际，回首往事，不用细想，感慨颇多。有感动、感恩、温馨、幸福，也有伤怀、纠结、失落、遗憾。有些人和事可以让我们怀揣温暖回味恒久，有些憾缺却会让我们刻骨铭心无法释怀。二0一七年，我读小学时的方老师的仙逝了，留给我的诸多记忆和感受。

方老师七十年代就在我们大队小学堂里教书，我读二年级时，她教我们算术。方老师那时是个俊俏的女老师，但脾气不怎么好，动不动就训人，我们都害怕她。

那时候的物质生活相当清苦，年幼的学生娃们坐在教室里，空落落的肚子里常常发出“咕噜咕噜”的闹腾。记得教室窗外那棵枣树挂满青涩生枣时，我们便不再安稳了，觑觎顿生。到了枣子青皮微黄时，上课时间大家忍不住了频频窥视这一树吊人胃口的枣子。而此时，黑板前的方老师，便会将手中的粉笔头砸向定神张望窗外满树枣子的同学，并严厉地呵斥起来：“不学算术，给你们一兜枣子，你们也数不清几个！”挨了粉笔头的同学红着脸低下头，我和其他同学也都吓得不敢妄动出声。

待到礼拜天时，经不住枣子的诱惑，我和几个同学相约来到空荡荡的小学堂，先是悄悄观察方老师在不在宿舍里。见宿舍大门紧闭，没有一点声响，料定方老师肯定回城里家里了，于是我们便放开胆子欢快地奔向枣树，几个人先是一起奋力摇枣树，希望将枣子摇晃下来，结果因枣树粗壮得很，我们根本摇摆不动它，既而又纷纷拾起石块土疙瘩抡上去，企图将枣子砸下来，结果因枣子还处在半熟状态，和枝条相依牢固得很，砸落下来的`寥寥无几。随即，忍不住嘴馋，我们几个争抢着爬上枣树，也不顾枝桠上的刺扎和刺毛花蜇咬。上得树上，先是大把采摘一把枣子，不断地塞入嘴巴过瘾，最后将衣兜装得鼓鼓的溜下树来。不曾想到下树后待紧张和兴奋劲稍停之际，脖子和手臂等处开始痛痒难忍起来，原来是被刺毛花沾蜇处开始发作了。正在我和小伙伴们抓挠难忍时，方老师突然出现在我们面前，我们骤停下咀嚼枣子的嘴巴，蔫巴下头来，手却不由自主地继续抓挠着开始红肿痛痒难忍的患处。方老师铁板着脸，一言不发地瞪视着我们许久。然后，她愤愤地命令我们都呆在原地不许动，自己即刻转身离开了。我们吓坏了，猜想方老师一定是去叫校长或我们各自的家长来收拾我们了。

出人意料的是，方老师并没有去告状，而是一手拎着满桶水，一手捏着肥皂块，臂弯搭着毛巾，急匆匆地回到我们中间。她用命令的口气大声叫我们围着水桶洗刺毛花叮咬处。在脖根或后背自己够不到的患处，方老师便亲自动手帮我们清洗。然后，又一一帮我们擦拭肥皂，片刻后再用水清洗。最后，方老师掏出口袋里的一盒清凉油，逐一帮我们涂抹在患处，我们的痛痒便慢慢减轻了，逐渐消除了。此时的方老师长叹了一口气，平静地叫我们装着枣子回家吧。

自此以后，每当方老师的算术课上，我们几个不敢再分神和调皮捣蛋了。

光阴似箭，一晃四十余年过去了。那时的大队小学堂早已停办，空荡荡的破旧校舍孤待在那里多年，那棵枣树一直多年硕果累累，其间枯萎朽折了些许枝桠，树杆也被虫害侵蚀得斑斑疮疮的。以为这老枣树将寿终正寢了，结果，它却枯木逢春般的又活下来了，而且每年仍然或多或少地结着些枣子。虽然一副老态龙钟的样子，却常常能勾起我的回忆。后来小学堂所处的地块被企业征用了，建立了偌大的新工厂，小学堂不存在了，那棵枣树自然也不存在了，但在我的心里，枣树和方老师一样，依然鲜活如初！

的春天，年迈的方老师联系上我，说想在这个春天来我工作的杭州玩玩，拜拜岳王庙，瞻仰一下岳飞，再西湖边转转，也看看慕才亭旁的苏小小墓。她说自己还是年青时到过西湖一回，现在再想重游一下。接到方老师的电话时，我正出差在重庆，方老师知道我人在重庆办紧要事，便阻止了我立马回杭州来陪她的决定，我非要立刻回来迎接她，她大声地对我说：“把工作放首位，不能马虎。”听老师电话里强硬的态度，我仿佛又领略到了那时候她上课时的严肃认真“凶样”。扺不过老师的固执，我和她说定，一个礼拜后我一定在杭州高铁站接她，陪她好好游览几天西子湖的名胜古迹，方老师爽快应承说好，并一再要求我把工作搞好，在外注意身体和安全。

没有想到，就在我抓紧办完出差事务，欣然准备回杭州的前天打电话给方老师时，她儿子在电话里告诉我说老师已经脑溢血住重症病房三天了，而当我火急火燎地从重庆赶回故乡时，方老师已经病故……

忍痛参加完了老师的葬礼，临了我握着她儿子的手道别，说自己还答应陪老师游西湖，老师的儿子哽咽着告诉我：“我妈这生最崇拜岳飞，也最喜欢西湖的人文和自然景致。”

老师已去，遗憾的是，我没能陪她拜拜岳飞，看看苏小小，赏赏西子美景……

篇10：沙枣树情结散文

沙枣树情结散文

有一种人与你说远不远，说近不近，貌似了解，仔细琢磨却又全然不知，但人生随着时间的发酵，在时间的深处，你却真真切切地感受到他过去点点滴滴的言行，曾温暖过你，滋润过你，你就会发现岁月也会返潮，迷蒙自己的双眼。

有一种树也是如此，那就是北方随处可见的沙枣树。

我有个晚饭后散步的习惯，五月中旬的一天，我照例从家里出来，穿过在水一方小区向北京东路走去，到了小区中间，我突然嗅到一种浓烈、温馨、亲切的味道，是那么的熟悉，却又一时想不起到底是什么味道，当我继续前行，凝目张望到处寻找时，我看到了北京东路北边景观带的沙枣树，哦，原来沙枣树开花了！

于是，储藏在记忆深处的沙枣花香，像海啸一样瞬间席卷了我的感觉，透过这沙尘恣虐的初夏，用沁人心扉的清香稀释着这个季节的燥热和迷茫。多少年来，我一直认为银川的五月虽然绚丽多彩，但五月的主题却属于沙枣花，它的花香如一首别致而隽永小令，不加雕琢，简朴至极，自然天成。但这时我才感到这经年形成的感觉就像一个小孩子背诵“床前明月光，疑是地上霜”一样，仅仅来自于生命无意识的不可避免的不断的重复接触，其实并不真正了解多少，那些朦胧的感悟是那么肤浅，经不起细细回味和探究，品味根本就无从谈起。年年沙枣花直达心灵的浓郁清香，就像风过丛林，那自然的行为混沌惬意，根本就无法言说。

北京路号称银川的五十里长街，也是银川最美的道路之一。北京东路北边宽不到十米的景观带以起起伏伏的草坪为底，稍高的有马兰花、矮丁香，紫叶小檗，金叶连翘和刺梅，它们组成一幅幅别致而美丽的图案，空气里弥漫着草的清香，令人格外赏心悦目。高高的国槐、怪柳和为数不多的沙枣树，以及很少的几棵白杨树也挺拔自信，郁郁葱葱的，一派田园风光，令人神往。花草树木，层次分明，空间开阔，格外美丽，给人无尽的凉爽的诱惑。一条水泥仿制而成的石板小径蜿蜒而入，炎热的夏天，风过虫鸣，虽车来车往，却有“大隐隐于市”的超然境地，是人们晚饭后纳凉散步的好去处。步行其中，其乐无穷。

沿小径而入，我苦思良久，依然想不起沙枣花到底长什么样子，我搜肠刮肚地寻找着关于沙枣花的记忆，却满脑子闪现的是国姿天香的牡丹，高洁的荷花，素雅的丁香，就是和沙枣树在同一块天地里的白杨树都有脍炙人口的《白杨礼赞》，更不用提被历代文人骚客所垂青的“唯有垂柳管别离”的垂柳了。没几分钟我走到了一棵棵银装素裹的.沙枣树下，仔细打量这说起来熟悉的不能再熟悉了的沙枣花，细细想想却又是那么陌生的沙枣花，只见它钟形银白色的花朵，上端4裂，整个花朵布满银白色的鳞片，像油画的油彩一样被涂在上面；花朵里面有白色星状柔毛，无花瓣，几无花丝，花蕊花柱上端弯曲，虽娇而硬气，少了常见的花蕊的娇柔与妩媚。它温情的香，每年都悄悄的开始弥漫，弥漫地不知不觉，在不经意间，渐渐的越来越浓，当它芳香的浓度温柔的陶醉了整个世界的时候，你才能感觉到它的存在。它娇而不嫩，柔而不弱，甚至有点硬朗的品行，多像老家山区的女子，水灵灵娇柔的身体里有一种不输于男人的飒爽英姿，热烈内敛，含蓄自信，淡然达观，谦和谨慎，节制大气，不卑不亢，不哗众取宠，不可以粉饰，它用如水一样温柔的爱，跨过高山险阻，把一个个穷困的家默默的打理成一个个心灵向往的小城。把一种高贵的品质溶解与内敛的无形，默默奉献，不言不语，朴素极致，让人顿悟“大道无言”的深刻和至简的通俗。所以，在银川众多的常见树木中，我偏爱这集金贵的黄色和迷人的银色于一身的沙枣花，虽然它那么渺小，甚至有点丑陋，但它却香的浓烈而悠远，一种平凡和渺小里孕育的淡然情怀，让人难以忘怀，这种达观之大美，可以说把一个弱小生命的生存法则——道教中“无中生有”的精髓，演绎和发挥到了极致。

举目四望，这段林带，尽管品种不多，但主题明朗，简洁成画：树木各有特色，花草五颜六色，这些花草，虽然其色、其类不同，但它们都能融为一体，极力渲染和衬托着绿油油的国槐，绛红的紫叶小檗，金黄的金叶连翘，它们与树高低呼应，色彩相谐，相互衬托。回过头来再看沙枣树的叶子。其形状有点像柳叶，只是它薄薄的叶片上面和下面都有着密密匝匝银白色的圆形鳞片，这鳞片又让在远处的人感到沙枣树能发出银色的光芒，而这光芒让沙枣树从这丛林中又自然的脱颖而出，不由感叹这小小的叶子在平和和温存里透着许许多多的奥妙，不乏其深邃。所以也让人感到这沙枣树在和谐中多多少少有点另类，与众不同。沙枣树没有白杨的挺拔，没有垂柳的多情，更没有槐树的洒脱和松柏的深沉，它浑身如剑的尖刺，压抑而又痛苦的相互纠结着的极度扭曲的树干，让人感到它甚至有点猥琐，它虽然跟枣树都有刺，很接近，但人们更愿意把枣树与其它树连在一起，归为一类，而不愿让枣树与他为伍。就像一个大人心里认定一个孩子是坏孩子一样，表面上赞扬着这个孩子，可实际却不会让自己的小孩与之为伍一样，沙枣树显得郁郁寡欢。它的突出，不招人喜欢。他有点扎眼，让人心里产生了潜意识的抵住。所以，尽管它香溢世界，却因坚硬的刺，闪光而易脱落的银色鳞片，文字世界里的赞美很少有他的份，现实里的呵护也轮不到它。沙枣树的内心是孤独的，也是寂寞的，它只有自己成就自己，无论是播种，植苗，插苗，还是压条，根蘖分株，包括在风沙肆虐的戈壁滩，他以无以伦比的顽强的生命力存活着，风里来，雨里去，那么坚强！因为它知道，存活的法则就是没有理由，更不需要解释和说明。

沙枣树不贪，“弱水三千，只取一瓢饮”，它懂得适可而止，不盈不缺。面对无尽的阳光，它的反光就是谦和的拒绝接受。它懂得节制，不是一味的索取和占有。它洁身自好，只留少许阳光维持生命，其余反馈于万物。有人说完美的人生就是用儒家积极乐观地态度入世，用道家淡然豁达心态出世，沙枣树它把二者融为一体，俗世中不俗，平凡里雅致。它的独行特立，犹如它那又红又涩又甜的小小沙枣，有着医治夜不能寐的失眠之功效，沙枣树多像一个大地上的思想者啊，全身散发着禅意和玄机。沙枣树让我想到了没有出过远门，但他思考的范围却横跨宇宙的康德。他在“实践理性批判”最后一章里写道：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这是人类思想史上气势磅礴的名言之一，它被刻在康德的墓碑上，这段话如果是写给沙枣树的，那也不失妥帖。

是的，沙枣树矮小、不挺秀，有点土。也只有北方的土壤适合它生存，也只有北方肆虐的风沙，发烫的烈日，才能凸显它顽强不屈的高贵品质，它生长在北方，扎根于北方。屈原的《离骚.橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮.受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”赞美橘子对养育自己的大地的执着，那么沙枣树“受命不迁”、“更壹志兮”，面对恶劣的环境依然昂扬，从不气馁。它虽低调谦和，面对困境却像一个休养到家的真真男子汉：虽不伟岸，却有担当。

沙枣树在植物学上属胡颓子科胡颓子属，为落叶乔木。就这“胡颓子”三个字，虽然不雅却格外亲切，亲热的让我一下子想起我儿时的伙伴：牛娃，狗娃，六十，七十，秃子，包括自己很久再没人叫的我的乳名“小鱼儿”，说起沙枣树的别名：银柳，香柳，桂香柳，七里香，我就想起我的大姐红叶，二姐彩虹，妹妹彩玉，这些土的掉渣的词，用在沙枣树的身上，就像呼唤小时候刨土长大的玩伴，徒添一份温馨的厚重。

沙枣树的刺和花，让我想到了佩剑和配饰，阴阳一体，刚柔相济，和谐唯美。沙枣花的刺，不就是古代“百兵之君”的剑吗？一棵棵沙枣树不就是那许许多多以剑修身，以剑防身自爱的文官武士吗？当然不是！沙枣树活在当下，它艳而入俗，因为它的黄色是金子一样的颜色，它的银色是银子一样的银色，沙枣树已把这金贵化为雅致，一颗涩涩的沙枣，是宁夏八宝茶里一宝，雅而至凡，寓秀美于平淡之中，沙枣树的美已属于风，属于蝴蝶和蜜蜂，包括雨、大地和天空。

真正的高贵不是脱俗，而是在俗世中自然的独行特立，返璞归真。

继续前行，我发现了一枝别人折后扔到地上沙枣花，我捡起来一看，水分没有了，可沙枣花的花朵和叶子依然如新，我突然想到了赞美胡杨的诗句：“活着，你可以千年不死；死后，你可以千年不倒；倒下，你可以千年不腐。”而花朵和叶子，能死了不倒，倒了不腐，用柔弱的生命演绎这生死同一刚烈场景，更让人荡气回肠，而仰天而叹啊！

这个黑白交替、阴晴不定、风风雨雨的世上，沙枣树像站在大地上希望的守望者——守望着大地，守望着春华秋实。它是那么孤独，像一个孤独的牧人，放牧着自己的心灵。如果说金黄色象征贵重、高雅、华丽、正统，银白色象征高洁、素雅、柔软、明亮，那么沙枣树便是树中的得“道”者，它用自己的生命阐述着生的境界，它用自己的行为描写生的意义，它用纠结的身体向世界对质时间的残酷。它无私的大美和俗世充满功名利禄的欲望之美格格不入，它的美自然如山涧的溪流，只有生命流过本真的声音，只有因滋润而繁荣的足迹，最后甚至连自己都施舍给了这个世界，找不见一点踪影。这种高贵不是这个物欲膨胀，金钱至上的社会所能承载的！

这一切都不重要，到了冬天，沙枣树除了憧憬和梦想它把一切都放下了。只有宁静，是它修炼的莲花台。

我就恋着沙枣树这份淡然的哲思。